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HARALD 
SCHMID

„Wir gehen meinen Weg“, sagt Harald Schmid und läuft zügig bergauf. Über 
den Obermarkt, steile Stiegen und Treppen hinauf, bis zum Halbmond, einem 
Wachturm der Stadtbefestigung. Dass die, die ihn begleiten, irgendwann nicht 
mehr antworten, sei er gewohnt, ruft er über die Schulter. Ausschnaufen könne 
man oben, im Stadtgarten. Als er angekommen ist, stützt er die Hände in die 
Hüften und nimmt den kleinen Park über den Dächern der Stadt ins Visier.  
Ein gutes Trainingsgelände, findet er, und zeigt auf eine Mauer. Hier? Wo an-
dere Picknick machen? Er stellt ein Bein hoch, zieht das andere angewinkelt 
hinterher. „Und jetzt noch die Arme nach oben, ein paar Mal wiederholen, mehr 
braucht es nicht“, lässt er wissen und springt von der Mauer. Keine Geräte, 
keinen Sportplatz, nur das Wissen, wie der Körper als Ganzes funktioniert. 
Es gibt einige, die er im Stadtgarten trainiert hat, sich selbst eingeschlossen.

Vor einigen Monaten ist Schmid nach Gelnhausen gezogen, in ein schmales, 
hohes Fachwerkhaus mitten in der Altstadt. „Fachwerkhäuser sind belastbar, 
man kann sie retten, wenn man sie versteht“, sagt er. Angekommen, endgültig 
sesshaft geworden, mit 61 Jahren? Nein, ist er nicht. „Wie auch, ich bin ja 
niemals weg gewesen.“ Tatsächlich hat Schmid sein Leben lang in Gondsroth  
gewohnt, einer 1200-Seelen-Gemeinde auf der anderen Seite der Kinzig.  
Zum ersten Mal ist er jetzt ganz offiziell Gelnhäuser. Ein Etikett, das ihm seine 
gesamte Karriere über anhaftete. Wer in den Siebzigern, Achtzigern und frühen 
Neunzigern – egal wo – in der Welt unterwegs war und Gelnhausen erwähnte, 
der bekam ein kurzes Nicken: kennt man, da wohnt Harald Schmid, Weltklasse- 
Hürdenläufer, fünfmaliger Europameister, zweifacher Vize-Weltmeister und 
zweimaliger Olympia-Dritter. 

Nur andersherum funktionierte das nicht ganz so gut. „Zwischen den Wett-
kämpfen hatte ich manchmal eine Jacke vom TV Gelnhausen an“, erzählt 
Schmid. „Das fanden die Amerikaner scharf, weil sie dachten, ich komme vom 
Fernsehen.“ Warum sollte er das richtigstellen, dachte er sich, die Geschichte 
war gut. Und warum sollte er sich mit dem beschäftigen, was andere über 
ihn dachten.

Etwa, dass er in seinem Wikipedia-Eintrag als „bodenständig“ beschrieben 
wird. Schmid lacht. „Wenn das heißt, der bleibt immer, wo er ist, kann ich 
damit nichts anfangen. Aber wenn das heißt, dass man die Erde spürt, weiß, 
wie das echte Leben ist, dann ist das ein Vorteil. Wenn man die Scheinwelt 
des Spitzensports mit allem, was daran hängt, als seine Welt deutet, dann 
gerät man in Gefahr, dann spürt man nicht mehr, was mit einem los ist und 
kann sich nicht mehr steuern.“



Die Erde spüren und sich selber steuern. Etwas, das ihm wichtig 
ist, auch dreißig Jahre, nachdem er seine Karriere als Hürden-
läufer beendet hat. Es bedeutet mehr, als nur Kontrolle über sich 
zu haben. Verantwortung für sich zu übernehmen. In sich hinein 
hören. Mit sich im Reinen sein. Erst dann, weiß er, sind besondere 
Leistungen möglich. Überall, nicht nur im Sport. Und je höher 
die eigenen Ziele gesteckt sind, desto rarer werden die Vorbilder. 
„Ich wollte immer meinen Weg gehen und habe auch meinen 
Weg gesucht“, sagt er, „das ist für die, die einen begleiten, nicht 
so ganz einfach.“ Dass er später nie Sportfunktionär wurde, mag 
auch darin begründet liegen. 

Zu Beginn seiner Karriere waren die, die ihn begleiteten, die 
Trainer vom Gelnhäuser Turnverein, dem TV Gelnhausen, wo 
Harald Schmid als Zwölfjähriger mit der Leichtathletik begann. 
„Vorsichtig“ sei der Weg im Verein gelaufen, sagt er, erst mit 15 
ging das richtige Leistungstraining los. „Aber über meine spätere 
Strecke, die 400-Meter-Hürden, wusste keiner so richtig Be-
scheid.“  Auch das Umfeld hielt mit seiner rasanten Entwicklung 
kaum Schritt. Als er 17 ist, steht mit dem Länderkampf in Polen 
der erste internationale Einsatz bevor. Er muss sich befreien lassen 
– samstags ist normalerweise Schule –, und der Lehrer vermerkt 
im Klassenbuch schlicht: „Harald ist zum Turnen.“ „Daran habe 
ich gemerkt, dass deren Denken nicht bereit war für das, was ich 
gerade erlebte“, sagt Schmid. Er versucht erst gar nicht, es ihnen 
näherzubringen. In der Nationalmannschaft findet er schnell neue 
Freunde. Man erlebte Ähnliches und musste sich nicht ständig 
erklären. „Das hat vieles kompensiert.“  

1976 stehen gleich zwei Großereignisse an. Die Olympia-Qua-
lifikation. Und das Abitur. „In meinem jugendlichen Wahnsinn 
beschloss ich, ein bisschen mehr zu trainieren, zweimal am Tag, 
auch vor der Schule.“ Ein Pensum, das für den 18jährigen kaum zu 
schaffen ist. Schlechter als erhofft, aber immerhin: Er besteht das 
Abitur. Und er bekommt das Ticket für Olympia. Als Sportler ist 
er damit endgültig auf der internationalen Bühne angekommen.  
In Montreal holt er 1976 mit der 4 x 400-Meter-Staffel Olympia- 
Bronze. „Das nimmt einen am Anfang ziemlich mit“, sagt Schmid, 
„das ist wie eine riesige Welle, die auf einen zukommt, und wer 
soll einen dafür trainieren?“ Wer Glück hat, hat jemanden, der 
einen begleitet. „Die Familie war für mich der ruhende Pol, und 
dass das hier mit dem Verein in so angenehmen Bahnen lief, 
das hat mir viel Rückhalt gegeben.“ Die Eltern, glaubt er, „haben 
sich nicht allzu viele Sorgen gemacht, die wussten, ich kenne 
den Weg zurück“. 

Fünfzehn Jahre ist er in der Welt des Hochleistungssports zu 
Hause. Zu Hause heißt in dieser Zeit: wechselhaft schöne Ho-
telzimmer, und während die alten Schulfreunde ihre Partys in 
den Hobbykellern der Eltern oder im Studentenwohnheim feiern, 
feiert er sie überall auf der Welt, wo gerade Wettkämpfe sind. 
Manchmal trainieren Top-Athleten mit ihm im Stadtwald, aber 
davon kriegt in Gelnhausen keiner etwas mit.

„Ich hatte das Gefühl, die Strecke braucht vom ge-
samten Grundverständnis ein anderes Training“, 
sagt er. Es kommt zum Konflikt mit dem Bundes-
trainer. „Das fühlt sich erstmal nicht gut an“, sagt er, 
„aber mich hat es vorangebracht.“ Zu seinem Weg 
gehört es, Schwieriges einfach zu machen. „Wenn 
man viel trainiert, muss man das auch aushalten 
und sich fragen: Worauf kommt es wirklich an?“ 
Der Erfolg gibt ihm recht. 16 Jahre lang, bis 1995, 
hält er mit 47,48 Sekunden auf 400-Meter-Hürden 
den Europarekord. Auf der ganzen Welt war seiner-
zeit nur einer schneller: Edwin Moses, der ewige 
Konkurrent, die Duelle zwischen Schmid und dem 
zweimaligen Olympiasieger waren legendär. „Frü-
her war unser Verhältnis eher abgekühlt, vor allem, 
weil er sich stark abgeschirmt hat von den anderen 
Sportlern“, erinnert sich Schmid. Vor sechs Jahren 
traf er ihn wieder. „Wir haben uns nett unterhalten, 
kollegial, ich bin auch nicht nachtragend, dass er 
öfters schneller war.“  

Den „Weg zurück“ kennen, das heißt mit Anfang 
zwanzig aber auch: etwas Ordentliches lernen, für die 
Zeit nach der Sportlerkarriere. In Gelnhausen macht 
er eine Ausbildung zum Verwaltungsinspektor. „Aber 
das ist es nicht.“ Harald Schmid interessiert, wie die 
Vorgänge im Körper zusammenhängen. Er setzt „voll 
auf die Karte Sport“ und beginnt ein Studium der 
Sportwissenschaften in Mainz. In Mainz, nicht in 
Köln, wo alle hinwollten und wo sein Bundestrainer 
Dozent war. „Das war klein und familiär, da waren 
Professoren, die wussten, was es heißt, Sport zu 
treiben, da profitiere ich heute noch von.“ 
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1997, mit 40 Jahren, wird er mit 
dem Thema „Technik des Weit-
sprungs in der griechischen Anti-
ke“ promoviert. Noch heute liebt 
er Zitate, die etwas schnell auf 
den Punkt bringen. Am liebsten 
aus der Antike. In seinem Büro in 
der Gelnhäuser Langgasse holt der 
Diskuswerfer von Myron in einer 
Wandnische zum Wurf aus, auf 
dem Klavier liegen Noten von Scott 
Joplins „The Entertainer“. Bei den 
Vorträgen, die er bundesweit hält, 
erlebt man ihn als hochkonzentrier-
ten Trainer, der motivieren kann, 
dessen Energie ansteckt, aber man 
muss mithalten können.

Heute coacht er in ganz Deutsch-
land Führungskräfte, macht Team-
building für Unternehmen und bie-
tet Personal-Training an. „Ich wurde 
immer mal gebeten, hier und da ein 
Coaching zu übernehmen, das hat 
sich nach und nach so ergeben“, 
sagt er. „Ich gucke, was ist los mit 
dir, was fehlt dir körperlich, wie 
bist du psychisch aufgestellt, zeige 
dir einen Weg, den du beschreiten 
kannst und trainiere dich dafür.“ 
Als wichtige Inspirationsquelle für 
seinen Ansatz nennt er Galenos von 
Pergamon, im dritten Jahrhundert 
nach Christus Leibarzt der grie-
chisch-römischen Herrscher und 
einer der bedeutendsten Ärzte des 
Altertums. „Würden die Leute mehr 
Sport treiben, brauchten sie mich 
nicht“, zitiert ihn Schmid sinnge-
mäß. „Er hat genau beschrieben, 
welche Übungen für was gut waren. 
Diskuswerfen wirkte beruhigend bei 
Stress, Übungen mit dem kleinen 
Ball sorgten für einen beweglichen 
Geist. Er war ein Vorreiter.“ 

Nach der Beendigung seiner Sport-
lerkarriere hatte Schmid auch eine 
zeitlang in Schulen gearbeitet. „Ein 
Projekt für Talentsuche und Talent- 
förderung, das war eine Idee des  
Kultusministeriums. Ich war der Start- 
schuss dafür und das passte gut. 
Ich wollte unbedingt mal was ma-
chen, wo ich zur Ruhe komme und 
nicht um die Welt reisen musste.“ 

Aber dann kam ein Projekt auf ihn zu, das ihm dafür keine Zeit mehr ließ 
und zum eigentlichen Steckenpferd werden sollte: „Kinder stark machen“, 
eine Kampagne zur Suchtprävention der Bundeszentrale für gesundheitliche 
Aufklärung in Köln. „Wenn man Kinder und Jugendliche vor Sucht und Dro-
gen schützen will, braucht man Menschen, die sie in ihrer Lebenskompetenz 
entwickeln, besonders in diesem Alter. Das läuft super in Sportvereinen, da 
gibt es Trainier, die das mit Herzblut machen, an die müssen wir rankom-
men“, sagt er. Seit er 1995 damit begonnen hat, hat er über 12.000 Trainer 
ausgebildet. Dass er selbst immer ein Vorbild war, als Sportler und Mensch 
integer und niemals auch nur annähernd unter Dopingverdacht, mag ihm 
dabei viele Türen geöffnet haben. „An den Schaltstellen kannte ich außerdem 
alle und sie kannten mich.“ 
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SVEN & BELINDA
Vor den mächtigen Mauern der mittelalterlichen Kaiserpfalz schiebt sich keck 
ein kleines Sandsteinhaus nach vorne. „Weincafé Castellum“ steht über dem 
Vordach, ein Bärtiger mit Totenkopfringen kehrt die Treppe. Café, Wein und 
Heavy Metal? Im Ernst? „Vergiss´ das Weincafé, die Leute kommen zu Sven 
und Belli“, sagt der Mann und dreht seine Ringe zurecht. Sein Bart wippt, 
und er grinst ein breites, gutmütiges Grinsen, das für eine Weile im Gesicht 
sitzen bleibt. So lange, bis man die Totenköpfe vergisst und einfach bleiben 
möchte. „Bei den Gelnhäusern ist wichtig, wie du mit ihnen umgehst“, ruft 
„Belli“ von drinnen, „die gehen zum Wirt, nicht in die Kneipe.“ 

Der Wirt, das ist vor allem Sven. Wenn die Gäste durch die Tür kommen, 
empfängt sie dieses Sven-Grinsen, ausladend und ehrlich, man wird geduzt, 
und man gehört dazu. Ein wohliges Wohnzimmer auf zwanzig Quadratmetern. 
„Ich bin immer gerne unter Leuten gewesen“, sagt Sven. Dass er sich das 
nach sechzehn Jahren in der IT-Branche endlich eingestehen konnte, erscheint 
ihm heute wie die Befreiung aus der falschen Welt. „Es gibt da dieses typische 
IT-ler-Bild: Du wirst morgens ins Büro gesperrt, dann sitzt du acht Stunden 
vorm PC, und abends wirst du wieder rausgelassen.“ Das wurde auch nicht 
besser, als er im Zentrum für Datensicherheit in einem ziemlich großen, 
schicken Büro sitzen durfte. Alleine, versteht sich. 

Auch Belinda hatte genug. Als Diplom-Pädagogin hatte sie zehn Jahre in der 
Behindertenhilfe gearbeitet, es konnte was Neues kommen. „Am Anfang haben 
wir so rumgesponnen, zusammen ´ne Kneipe, das wäre doch was“, sagt sie. 
„Am liebsten ́ ne Metal-Kneipe, oder ein Weinlokal.“ Oder  beides. Und dann 
haben sie Nägel mit Köpfen gemacht. Nach einem passenden Ort gesucht, 
gekündigt, sich mit Haut und Haaren in den Neuanfang gestürzt. „So eine 
Übergangsphase, halb angestellt, halb Selbstständigkeit, von acht bis eins 
arbeiten, das wollten wir uns nicht geben“, sagt Sven. Entweder es reichte, um 
davon zu leben, oder es reichte nicht, dann ging es zurück in die alten Jobs. 



Fünf Jahre ist das her. Sven und Belinda ha-
ben durchgehalten. Das Café ist inzwischen 
Geschichte, der Wein ist geblieben. Sie sind 
Nachtmenschen, die Kneipenwirtschaft liegt 
ihnen einfach mehr.  Sie haben ein Stamm-
publikum zwischen achtzehn und achtzig, 
steigt der Altersdurchschnitt, dreht Sven 
den Metal eben leiser. Dabei kamen am 
Anfang eher die Älteren. Ein Stammgast 
habe ihr gerade gebeichtet, dass ihm das 
Styling der beiden anfangs Angst einflöß-
te, lacht Belinda. „Und dann haben auch 
die Jüngeren gehört, dass zwei Tätowierte 
eine Weinkneipe machen und dass hier gute 
Musik läuft.“  

Der kleine Gastraum mit den dunkelgrünen 
Wänden, in dem immer ein Feuer im Kamin 
brennt – eine Heizung gibt es nicht –, fasst 
genau vier Holztische und einen langen 
Tresen. Wann der Laden voll ist, entscheidet 
Sven. Denn genau hier liegt seine besondere 
Gabe: zusammenzuführen, was niemals 
zueinander käme. Nicht freiwillig jedenfalls. 
„Wir waren in Gelnhausen mal am Ober-
markt essen“, erzählt Belinda, „da saßen 
immer zwei Personen an Sechsertischen. 
Dann kam ein Pärchen, hat sich umgeguckt, 
den Kopf geschüttelt, und ist gegangen.“ 
Typisch für die Region, findet Sven. „In Köln 
wäre das undenkbar, wenn es irgend geht, 
wird da noch ein Hintern dazugepackt.“ 
Dann hat er ein bisschen Köln gespielt. Die 
Leute an die Hand genommen. „Klaus und 
Birgit, das sind Petra und Ralph, ganz liebe 
Leute, die kommen jetzt zu euch.“ Und 
dann waren Klaus, Birgit, Petra und Ralph 
die letzten, die gegangen sind. „Druffstum-
pe“ muss man manche auf ihr Glück, findet 
Sven, und Belinda lächelt, weil ihm das tat-
sächlich gelingt.

Seit neun Jahren sind Belinda und Sven ein 
Paar. Jeder hat seine eigene Wohnung. „Das 
ist wichtig, wenn man zusammen arbeitet“, 
findet Belinda. Sie lebt seit dreizehn Jahren 
über dem Gelnhäuser Stadtgarten, in einer 
kleinen, krummen Wohnung mit Gärtchen, 
in dem man Lagerfeuer machen kann, die 
Nachbarin ist ihre beste Freundin. „Ich fand 
Gelnhausen immer toll“, sagt die 41jährige, 
„das mittelalterliche Flair, die Kneipenkultur, 
die Verkehrsanbindung, alles passte.“ Erlen-
see, wo sie bis dahin ihr Leben verbracht 
hatte, war langweilig dagegen.

Sven ist ein paar Male umgezogen. Nidderau, Langenselbold, Erlensee, 
Langenselbold, und wieder Nidderau. Ein Radius von 20 Kilometern. 
„Heimat ist da, wo mein Leben stattfindet, wo meine Freunde sind“, sagt 
er. „Würden die geschlossen in die Lüneburger Heide ziehen, käme ich 
mit.“ Die Leute zählen, nicht der Ort – oder etwa nicht? 

Belinda neigt den Kopf und dreht an einem ihrer geflochtenen Zöpfe. „Ich 
könnte mir viel vorstellen“, sagt sie. Frankfurt, Hamburg, Berlin. Vielleicht 
ist das letzte Wort noch nicht gesprochen. Sven schüttelt sich. „Um Gottes 
Willen, ich brauch das Remmidemmi nicht.“ Ein Großstadttyp, das ist 
er nicht, wird er auch nicht. Aber heimatverbunden? „Brrrr. Ich bin hier 
geboren, aber alles, was ich mache, das liegt an mir, das würde ich in 
Kanada auch hinkriegen.“ „Ja“, sagte Belinda, ein langes Ja, das erahnen 
lässt, wie viel Kraft es kosten würde, ihn zu verpflanzen. 

Bleiben heißt, sich arrangieren, das wissen Belinda und Sven nur zu gut. 
„Wir haben hier nicht nur gute Erfahrungen gemacht“, sagt Belinda. Mit 
den Nachbarn gab es Clinch, mit den Behörden, von denen sie sich als 
Neulinge kaum unterstützt fühlten. „Aber dann gab es wieder diesen 
tollen Zusammenhalt zwischen den Gelnhäuser Gastronomen.“ Als 
neue Gebühren für den Außenbereich eingeführt werden sollten, sind 
alle zusammen zum Bürgermeister gezogen, da wurde zumindest das 
Ärgste abgewendet. „Als Gewerbetreibender hat man es hier trotzdem 
schwer“, sagt Sven, „da schwillt mir schon manchmal der Kamm.“ „Das 
ist dann das Kleinstädtische“, sagt Belinda, „du kannst das nie trennen, 
weil du mit allen, mit denen du Ärger hast, früher oder später auch privat 
zu tun hast.“ 
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ZAKARIA 
IBECH

Zakaria steckt den Finger in eine Dose mit Perlen, stellt sie wieder zurück ins Regal. „Glit-
zer und Stickereien, Prinzessinnenkleider, das funktioniert hier nicht.“ Heute amüsiert ihn 
das. Doch es dauerte eine Weile, bis er den Geschmack der deutschen Frauen verstand. 
Im Libanon und in Syrien liebt man opulente Abendmode, leuchtende Farben, Pailletten, 
Spitze, Swarovski-Steine. Wer es sich leisten kann, zahlt dafür ein kleines Vermögen.  
Hierzulande, musste er erkennen, dominieren Pastelltöne, bitte keine Stickereien, und bloß 
nicht bodenlang. „Dezent“, sagt er und lacht über das fremde Wort. Es ist das Gegenteil 
von dem, was er bislang gemacht hat. Überhaupt die Idee, in der Schmidtgasse ein Atelier 
zu eröffnen. Schneider, das sind in Gelnhausen in der Regel Änderungsschneider, keine 
Couturiers. Die ersten, die kamen, brachten Hosen zum Kürzen. Auch daran musste er 
sich gewöhnen. 

In einem Dorf nahe der syrischen Grenzstadt Afrin ist Zakaria aufgewachsen, schon mit 
15 ging er nach Beirut auf die Modeschule, es war sein großer Wunsch. Zurück in Syrien, 
etabliert er sich schnell als Designer und leitet in Aleppo ein eigenes Atelier. „Ich hatte 
einen Namen“, sagt er. Doch dann kommt der Krieg. Zakaria geht wieder in den Libanon 
und eröffnet in Beirut ein Atelier mit fünf Mitarbeitern. Er zeigt auf seinem Handy ein Vi-
deo, einen Ausschnitt aus einer libanesischen Fernsehsendung. Models posieren in weit 
schwingenden Roben auf dem Laufsteg, Zakaria – in T-Shirt und Satin-Jackett – kommen-
tiert, gleich zwei Moderatorinnen und ein Moderator stellen Fragen. Drei Jahre ist das her. 
Kaum ist die Sendung ausgestrahlt, muss Zakaria den Libanon verlassen. Für viele Syrer 
ist es plötzlich schwer geworden, eine Aufenthaltserlaubnis zu bekommen. 

Er will nach Europa. Über die Türkei gelangt er nach Griechenland, manchmal in der Gruppe, 
meist alleine, er spricht gut Englisch, das hilft. Im Gepäck: drei Hosen, drei T-Shirts, was 
man am nötigsten braucht, kann man kaufen, sagt er. Zakaria möchte nach Frankreich, 
muss aber in Deutschland auf die Einreise warten. Ein paar Tage in Paris genügen, dann 
weiß er: Die Stadt ist nichts für ihn, also zurück nach Deutschland, dort will er bleiben. 
Nach kurzen Stationen in Gießen und Niederdorfelden kommt Zakaria nach Gelnhausen. 
Zehn Monate lebt er mit anderen Männern zusammen in einem Zimmer, mal sind es vier, 
mal sechs. Er verrät nicht, was er vorher gemacht hat, es fragt auch fast niemand.  



Seine Mutter und zwei Schwestern sind in Afrin geblieben, ein 
Bruder ist im Irak, der Vater schon seit vielen Jahren tot. Afrin 
galt lange als sichere Stadt, seit der Besetzung durch türkische 
Truppen vor wenigen Wochen hat sich das schlagartig geändert. 
„Es ist kaum möglich, die Frauen nachzuholen“, sagt er, „ich bin 
der älteste Mann in der Familie, alle haben Angst, und ich kann 
sie nicht beschützen.“ Aber zurückgehen? „Nein“, sagt er ent-
schieden. „Ich gehe niemals zurück, immer weiter, mein Leben ist 
jetzt in Deutschland, ich muss sehen, wie ich hier klarkomme.“ 

Zakaria ist kontaktfreudig, das öffnet ihm viele Türen. Deutsch 
hat er „einfach so“ gelernt, sagt er, ohne Sprachkurs, er wollte 
sich möglichst schnell verständigen. Er freundet sich mit seinem 
Hausarzt an, der vermittelt ihm eine eigene Wohnung und hilft 
ihm auch bei der Gründung des Geschäfts und allen Formalitäten. 
„Hier ist alles offiziell“, sagt Zakaria, „das ist zu viel, im Libanon 
wären das fünf Prozent davon.“ 

Aus Gelnhausen darf er vorerst nicht wegziehen. Den Schrecken 
darüber hat er schnell verwunden, mit dem ihm eigenen Optimis-
mus. Natürlich ist die Kleinstadt keine Metropole, aber er ist im 
Dorf aufgewachsen, mit Tieren und viel Natur, „die ganze Stadt 
war voller Olivenbäume“. Er mag das Mittelalterliche, den Stadt-
garten, und dass es von seiner Wohnung nur ein paar Schritte bis 
zum Atelier sind. Nur manchmal, da vermisst er die glamourö-
sen Nachtclubs von Aleppo oder Beirut, die Wochenenden, an 
denen er mit einer großen Gruppe von einem Club zum anderen 
zog. „Hier feiert man klein, sogar die Familien sind klein“, stellt 
er fest, aber auch das hat seinen Reiz. Man kann gemeinsam 
kochen und essen, das gefällt ihm. In Syrien allerdings seien die 
Freunde „einfach so“ zum Essen gekommen. Hier müsse man 
erst fragen, was die Leute essen können und was nicht, was sie 
vertragen und ob es Fleisch sein darf.

Seit einem Jahr gibt es jetzt „Zakaria Ibech Couture“ in Gelnhau-
sen. Noch immer sind die Stunden im schlauchförmigen Atelier 
oft einsam. „Ich hoffe, dass bald mehr Leute kommen“, sagt er. 
Manche gucken auf dem Weg in die Altstadt per Zufall herein, 
aus Neugierde, andere wollen etwas ändern lassen und fragen, 
was er sonst noch mache. Manchmal ergibt sich daraus dann ein 
Auftrag. „Ich bin der Einzige weit und breit, der Maßanfertigungen 
macht“, stellt er nicht ohne Stolz fest. Für die Stoffe müsse er 
eigentlich nach Frankreich oder Italien fahren, was man hier im 
Laden kaufen könne, sei eher was für Hobby-Schneider. „Doch 
im Moment ist es schwierig, zu reisen“, stellt er fest. Er lächelt. 
Und macht einmal mehr Kompromisse. 

Jüngst hat er seine Kollektion er-
weitert. Sein Freund, der Arzt, hat 
ihn bei den Fliegern eingeführt, seit-
dem näht er auch Schutzhüllen für 
Kleinflugzeuge. Oder Flugkappen 
aus festem Stoff. Businesskleidung 
bietet er an, und Hosen für Frauen. 
Und – „da muss ich meinen Stolz 
vergessen“  – er kürzt Säume und 
Ärmel. „Am Anfang hatte ich null 
Kunden, jetzt kommen die Leute so-
gar aus dem Freigericht und aus Bü-
dingen“, sagte er, „das Atelier war 
auf jeden Fall der richtige Schritt.“ 

Ein Hochzeitskleid, „das Einzige, 
wofür die Deutschen ein Vermö-
gen ausgeben“, hängt an einem 
selbstgebauten Ständer, vielleicht 
ist das ja irgendwann seine Nische, 
in der er sein ganzes Können zei-
gen kann. Eine eigene Familie, ja, 
die steht auch auf dem Plan, „aber 
das muss man erst organisieren“. 
Normalerweise, sagt er, macht 
er alles viel schneller. Er ist 34.  
„Das Leben ist jetzt.“

VITA
Zakaria Ibech wurde 1983 im 
syrischen Afrin geboren. Nach 
der Schulzeit Ausbildung an der 
Modeschule in Beirut (Libanon),   
er leitet Ateliers in Beirut und 
Aleppo. 2015 verlässt er im Verlauf 
des Syrien-Krieges seine syrische 
Heimat und kommt über die  Tür- 
kei nach Deutschland. 2017 er- 
öffnet er in der Schmidtgasse  in  
Gelnhausen ein eigenes Schneider-
atelier für Maßanfertigungen und 
kleinere Schneideraufträge.
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